Eggun no se va

Nunca entendí por qué la gente decía que V y yo éramos amigos si nunca coincidimos en nada, aunque ella era parte de un grupo de amistades de la universidad que nos mantuvimos en contacto años después de haber concluido nuestras respectivas carreras…

Con ellos fueron grandes parrandas y largos viajes por el país que darían para contar divertidas anécdotas, pero había algún detalle en la manera de ser de V que no me gustaba (no podría precisarlo), aunque supongo que ella vería en mí muchos más para no ser de su agrado, más fue una peculiar situación con mi amiga la que en algún breve tiempo me hizo ponerle sincera atención…

La muerte de su padre (dado al trago, las bromas, el tabaco y las mujeres), provocó un sisma familiar del que ninguna de sus hijas y su viuda lograron recuperarse, pero fue el caso de V el que me llevó a pensar que su obsesiva tristeza pisaba los terrenos de la perversión…

Acudimos al velorio y la acompañamos toda la noche al igual que en el entierro… las siguientes semanas mantuvimos una actitud solidaria con ella llamándole por teléfono o visitando a la familia hasta que su vida retomó más o menos su ritmo habitual…

Un par de meses después de aquello organizamos una reunión entre el grupo en casa de M y D: lugar que solíamos considerar nuestro “centro de reunión”… C (otra amiga) me pidió que pasara a recogerla a casa de V para irnos todos en mi auto… al llegar una hermana de V me recibió amablemente, como siempre, y una vez dentro me encontré con C aburrida en un sillón esperando a nuestra amiga, quien a los pocos minutos bajó con actitud vanidosa…

- cómo me veo? - dijo modelándonos una chamarra de gamuza color café… tal suelen hacer las mujeres C soltó piropos, yo permanecí callado como cuando no quería comprometerme con V…

- te queda muy bien – reiteró C…

- a mi papá le quedaba mejor – señaló con cierta nostalgia mientras aspiraba el aroma que desprendía la prenda…

- era de él? – pregunté inquieto…

- sí, incluyendo esta cadena con un crucifijo de oro, una esclava y dos anillos – agregó mostrando las alhajas – todo lo traía puesto cuando se infartó, aunque no sé por qué siento la chamarra tan pesada si esta tela es ligera – señaló y agregó – vámonos para no llegar tarde…

- qué te pasó? – preguntó C por la tira sanitaria que cubría parte de su dedo índice derecho…

- me corté tratando de ponerme la esclava – respondió sin darle importancia - hubieran visto la cantidad de sangre que cayó sobre la pulsera – añadió presumiéndola en su muñeca izquierda…

En el trayecto el carácter escandaloso de V fue decayendo y si bien C lo justificó después por la tragedia paterna aún reciente, yo sabía que había algo más pero no podía definirlo… V ingirió más alcohol de lo acostumbrado y en dos horas se había embriagado… todos reiteraron lo de su tristeza y la convencieron que descansara en una de las recámaras donde se quedó el resto de la velada…

A partir de ahí las alhajas y la chamarra pasaron a formar parte de su atuendo cotidiano, lo mismo que notables cambios de carácter en los que se mostraba recelosa de todos, ingería alcohol exageradamente, se inició en el tabaquismo y discutía agresivamente por cualquier motivo…

La siguiente vez que la vi fue durante el bautizo de una de sus sobrinas, evento en el que me llamaron la atención dos cosas: la primera, su actitud burlona durante la ceremonia religiosa, y la segunda, el que durante el festejo abusara de los dichos y actitudes bromistas que caracterizaban a su padre… eso sí: se le veía un tanto feliz por su recién designación como directora de una estación de radio…

Y ese día comprendí el origen de su actitud: traía “encima” a su padre debido a la ropa y las alhajas… aunque en un principio no le encontré lógica recordé el detalle de la herida que se hizo al tratar de ponerse la esclava: con su sangre le dio de comer a la pulsera y con ello le dio un pretexto al espíritu para acosarla (sobre todo cuando estuviera menstruando): decidí conversar con ella…

- yo no creo en esas pendejadas – gritó al otro lado de la línea tras escuchame…

- el que no creas no significa que los desencarnados no existen – traté de exponer…

- cabrón: sabes lo que significa que haya perdido a mí padre? – me increpó – entiendes cómo me siento?…

- no lo sé – reconocí – el mío aún vive, pero…

- entonces no estés chingando con tus historias de fantasmas – gritó antes de cortar la llamada… decidí no volver a tocar el tema…

La siguiente reunión de los amigos (un par de meses después de que me gritoneara), fue programada para asistir a un bar un viernes por la noche… dado que sería en un lugar público decidí permanecer alejado de V, pero ella nunca apareció…

- me avisó que no venía porque tiene gripe – señaló nuestro amigo P – la vi hace dos semanas y se veía más delgada y con ojeras – agregó y yo me reservé mi opinión…

No supe nada de V en semanas hasta que P me llamó por teléfono…

- trae una mala racha – se quejó tras comentar varios temas…

- y eso? – interrogué…

- terminó con su novio de años – contó – y nadie sabe por qué… él me llamó días después para preguntarme si sabía por qué había cambiado tanto su carácter y no supe qué responderle…

- es su papá – dije ambiguamente y pensé en el Eggun…

- ya debería superarlo – siguió P sin comprender a qué me refería…

- y la otra noticia? – lo interrogué…

- hace poco tuvo un accidente – avisó – chocó su automóvil contra una barra de contención: por suerte no le pasó nada – aclaró P – pero su coche quedó tan mal que la aseguradora lo declaró pérdida total…

- vaya – dije y después V dejó de ser noticia durante varios meses…

Un lluvioso martes por la noche releía a Senel Paz apaciblemente en la penumbra de la sala cuando el timbre de mi departamento sonó: era V, abrí y la dejé pasar… estaba empapada pero aun así percibí que había llorado… le presté ropa para que se cambiara, le entregué una toalla, le ofrecí un café y pidió un ron… una vez que cada uno tuvo su vaso en la mano se me quedó viendo y vi en su mirada la oscuridad…

- conocí a un hombre maravilloso – soltó - guapo, inteligente y muy tierno… fue “amor a primera vista”, salimos una semana y a la siguiente iniciamos con los besos y demás… al poco quedé embarazada, él habló de casarnos y comenzó a buscar casa para “los tres” mientras nos prometía el mejor de los futuros…

- vaya – comenté por decir algo…

- pero anoche sucedió algo extraño: dormida sentí que algo se me encimó sin dejarme mover ni gritar y apenas respiraba… era como si un hombre fuerte se hubiera apoderado de mi cuerpo y mi voluntad… y empecé a escuchar esa voz que repetía “aborta, aborta, no puedes tenerlo”… duró lo que me pareció horas y hasta que acepté hacerlo me dejó en paz… vine para decírtelo en persona: era la voz de mi padre…

- vaya – dije pero de inmediato blandió ante mí el dedo índice de su mano derecha ante mi rostro (ya no portaba la esclava ni los anillos)…

- cállate cabrón, no digas nada! - amenazó - no vine por explicaciones! - dio un largo trago a su vaso hasta dejarlo vacío y me lo extendió… apuré el contenido del mío y fui a la cocina a llenarlos de nuevo…

- vengo de una clínica donde me practicaron el aborto – siguió – fui sola, mi novio no lo sabe, tampoco mi madre ni mis hermanas: sólo tú…

- vaya – repetí…

- … y en la misma bolsa donde “tiraron” a mi hijo y los restos de gasas con mí sangre, metí la chamarra y las joyas… si quieres pensar que por hacerlo te estoy dando la razón sobre lo que me explicaste por teléfono hace meses es asunto tuyo, cabrón! – remató…

Nos quedamos en silencio dando sorbitos a nuestros vasos… cuando los vaciamos ofrecí otro trago, lo rechazó y siguió callada…

- por qué las mujeres siempre me gritan cabrón? – rompí el silencio…

- me puedo quedar a dormir? – me preguntó a su vez…

- claro – acepté resignado a seguir viviendo con esa duda – usa la recámara: me quedo aquí en la sala…

- gracias – musitó, se levantó, ofreció algo parecido a una sonrisa y entró a la recámara dejando la puerta completamente abierta…

La lluvia golpeaba los cristales de la ventana, vi mi vaso vacío y recordé la canción de un viejo grupo de blues… me puse de pie, cerré la puerta para no despertarla y tras encontrar el cd di play al tema que buscaba… me serví un trago, repetí “Suena el viento” y subí el volumen al llegar la parte donde José Cruz canta: “Suena y llega a volarme la cabeza, a morderme la razón, a enfriar mi cuarto, a inventar en qué mentirme… a ver si grito”… entonces recordé la falta de luz en la mirada de V y dudé: realmente “su padre” se quedó en la bolsa con su nieto?…