25 de julio de 2019

El fantasma más famoso

- yo sé quien es el fantasma más famoso del mundo – me dijo A en un momento en que LL se levantó del sillón tras avisar que prepararía café.
- ¿quién es? – cuestioné a la hija de mi amiga, quien para sus 6 años de edad representa unos 50 de sabiduría que su vieja alma tiene.
- mi mamá me cuenta que la espantas con las historias de fantasmas que escribes – advirtió y agregó retadora - pero a mí no me das miedo.
- ¿quién es ese fantasma? – la interrogué disfrutando del calor que provocaba el cálido sol otoñal que se colaba por las ventanas, a sabiendas de que sus respuestas siempre me deparan una sorpresa.
- el Fantasma de la Ópera – respondió con tal seguridad que la posterior  burlona vuelta sobre sus talones, haciendo volar los pliegues de su blanco vestido y de sus rebeldes y castaños caireles, me enmudecieron.


16 de julio de 2019

Ibeyis sin Jimaguas



1.
La penúltima vez que estuve en casa de mi padrino fue porque pretendía que le pariera Ibeyis a su tercera esposa, aunque yo no quería seguir involucrándome en su mezquina manera de practicar la religión (ni en su patético modo de vida), me debatí durante semanas en si debía negarme.

El posible paritorio no significaba que dejaran de cumplirse las formas que él mismo impuso en su Ilé, así que acepté y acordamos vernos un jueves para dar coco a mis Jimaguas y que ellos decidieran si serían entregados, pero mi inquietud se acercaba al disgusto: mi esposa y yo teníamos un pie fuera de esa casa religiosa y apadrinarla implicaría retrasar lo que ya era inminente.

Conversando con un amigo Babalowo compartí mi molestia y propuso una solución práctica: dejarlo todo en manos de los Ibeyis, para lo cual debía hablar con ellos y pedirles que tomaran la decisión correcta.

2.
El jueves en la tarde llamó a mi celular un ahijado de mi padrino.

- ¿ya te enteraste? – preguntó con el tono insidioso que usaba para compartir una indiscreción.
- no sé de qué hablas: estoy en mi trabajo…
- metieron a la cárcel a un hijo del padrino – soltó con cizaña.
- ¿¡cómo!? – exclamé…
- a P – se refirió al que había tenido con su primera esposa – lo acusan de robar herramientas de una ferretería.
- ¿y…?
- el padrino se fue a la delegación de policía para saber cómo está el asunto y si puede hacer algo - informó…
- vaya – dije – y nosotros quedamos de vernos en la noche…
- los ahijados a los que les avisé van a ir a la comisaría – presumió.
- iré a ver a la madrina para hacer una consulta con los Ibeyis – solté – igual y todo se arregla y coincidimos allá.
- como quieras – dijo indignado por mi falta de solidaridad: aquello cambió el panorama y sentí que sería para bien. Avisé a mi esposa que iría solo.

3.
Al llegar al Ilé la madrina me abrió la puerta con cara de pocos amigos.

- ¿ya supiste? – preguntó mientras cruzábamos el patio y yo la seguía cargando en cada mano las soperitas de los Ibeyis.
- sí…
- hazme el jodido favor: “tu padrino” en vez de estar aquí atendiendo su casa religiosa anda remediando los problemas del vago ese
- qué te puedo decir? – dije entrando a la habitación donde trabajan religión, dejé mis soperitas frente a Eleggua, di tres golpes en el suelo y nos sentamos a platicar.
- pensé que ya habrían regresado – traté de regresar al tema religioso tras varios minutos de hablar banalidades.
- llamó antes de que llegaras… dijo que trataría de hablar con el juez: el vago jura que no llevaban herramientas cuando los vieron salir.
- ¿“los vieron”? – inquirí.
- sí, el vago y su primo – se quejó.
- ¿pero y las herramientas? – pregunté.
- no las tenían – desairó – ya sabes: los rateros son buenos magos

Sonó el teléfono, ella contestó, gruñó varios “jum” y antes de terminar avisó que yo estaba ahí para darle obi a los Jimaguas, soltó otro “jum” y colgó de la mala gana.

- va para largo – se quejó – dejaremos la consulta para otro día…
- yo puedo tirar coco – ofrecí al tomar su ausencia como buena señal.
- ándale – dijo con rebelde jactancia – también somos Santeros y podemos trabajar religión aunque no esté “el padrino”.

Me levanté, tomé mis soperitas, las coloqué en medio de la habitación mientras ella buscaba una vela, yo tomaba las rodajas de coco que estaban en una jícara y las colocaba frente a los Ibeyis y moyugaba.

- ¿Taewo y Kainde reciben a F para hacerles una consulta? – pregunté y respondieron con eyeife.
- su hija aquí presente – puse las rodajas en su lerí - quiere saber si debe recibirlos para mejorar su vida - dieron eyeife y dibujaron una línea recta apuntando hacia Eleggua.
- ¿yo puedo “parírselos”? – arrojaron oyekun y formaron un rectángulo, provocando que ella palideciera.
- ¿con ese oyekun habla Eggun? – interrogué para desechar opciones a tan temida tirada por los Santeros: dieron okana – no es el muerto – la tranquilicé: hablaba Orunla e hice referencia al rectángulo…
- déjame indagar – le advertí - ¿no quieren que yo haga el paritorio porque podría perjudicar mi salud? – cuestioné, dieron eyeife y se formó un cuadrado – sí, es por eso… y lo advierte Obatala.
- ni modo – contestó la madrina confundida – no te preocupes.
- cerraré la consulta – avisé - ¿Taewo y Kainde ustedes etó? – repitieron okana y las vistas formaron una onda: F palideció de nuevo.
- ¿y ahora?
- ¿oti, oñi y epo? – ofrecí y repitieron okana formando otra onda – no quieren atención y está hablando Yemaya.
- ¿entonces? – interrogó más asustada.
- ¿tienen consejo para su hija? – dieron eyeife y otra onda… cavilé sobre el diagrama cuando sonó el teléfono: F sabía que no debía moverse, más el timbre lo aclaró y pregunté - ¿la sugerencia es que F debe aceptar a P? – dieron eyeife con una flecha.
- ¿qué significa? – interrogó la madrina.
- avisa Yemaya que debes querer a P como si fuera tu hijo, pues en caso de tratarlo mal Ochosí te hará ver tu suerte.
- bien – contestó con una mueca de disgusto.
- ¿Taewo y Kainde con el consejo dado ustedes etó? – y dieron un alafia formando otra línea recta pero apuntando hacia la calle.
- ¿y ahora? - interrogó F sin ocultar su fastidio.
- no mucho – coloqué las rodajas frente a los Jimaguas – sólo que si no cambias vas a perderlo todo – y ella gruñó.

4.
Al siguiente día llamé por teléfono a casa de mi padrino para saber qué había sucedido con su hijo. F tomó la llamada.

- ya todo se arregló - contestó secamente.
- ¿dijo algo de la consulta con Ibeyis? – inquirí.
- que estaba bien – siguió con su parquedad.

Un par de frases más y colgamos: quién iba a decir que días después Oggun mentiría absurdamente en una consulta y ello le daría a mi padrino pretexto para tratar de matarnos con brujería.

8 de julio de 2019

Si Carlos Santana hubiese respetado los ritmos yoruba


África siempre ha sido objeto de rapiña no solo por sus recursos naturales, sino por el despojo cultural iniciado a finales de los 80’s por Paul Simon, David Byrne y Peter Gabriel, quienes a falta de inspiración voltearon hacia el tercer mundo y saquearon su riqueza musical.

Una vez que la industria musical avaló el robo bajo el género worldbeat, África se volvió referencia cultural, aunque previo a los ladrones citados, el guitarrista Carlos Santana ya había ido al continente negro buscando inspiración para lo que antes del worldbeat se conocía como latin rock.

Si algo caracteriza a Santana es su ir y venir a las más variadas influencias para mantenerse vigente en el mercado, apelando a géneros como el blues, pop, jazz, salsa y hasta fado, rumba y mariachi, incluyendo los tambores batá de la Santería y los cajones del Palo mayombe tras ser iniciado en las religiones de origen africano.

Por ello no extraña que su nueva grabación se recargue otra vez en los ritmos africanos (“este tipo de música es muy querida para mí, no es algo ajeno. Los ritmos y melodías de África siempre me han inspirado. Está en mi ADN”, dice), pues tras el éxito de Supernatural, sus posteriores cds como Shaman, Corazón y Santana IV fueron recibidos tibiamente.

Así, Carlos estrena el disco Africa Speaks, el número 25 de su carrera: producido por Rick Rubin, se grabó en California y tuvo como antecedente el EP In Search de Mona Lisa que generó expectativa ante nuevo material, aunque ya publicado Africa Speaks ha recibido críticas dispares.

El productor Julián Ruíz señaló: “su último disco es una gran equivocación. Toda la música será de origen africana, pero no con tal intensidad”; mientras el reportero Luiz Gomes Otero se mostró objetivo y señaló: “podría no tener el encanto latino de otros discos, pero demuestra que sigue haciendo un tipo de sonido convincente”, pero el crítico Jon Pareles fue contundente: “no apunta a pistas pulcras, concisas y listas para la radio … se basa en atascos volátiles”.

Sobre la elección de Buika (española, cantante de flamenco y voz en todos los temas), Carlos exageró diciendo que es “un espíritu sagrado, divino y brujo. Una mezcla de inocencia y hechizos… Y no tiene ningún miedo. Trajo a este trabajo todo lo que ella es, incluido un flamenco futurista que es algo muy serio. Estoy agradecido de que Dios nos la enviara”.

De la necesidad de grabar el cd, dijo: "en este momento, este mundo está tan infectado por el miedo que necesitamos esta música de África para traer esperanza, coraje y alegría", y agrega que es “un disco directo a la luz interior que habita en los corazones de cada una de las personas".

Pero Santana viene de divorciarse de Deborah King (yanqui de color), se casó luego con Cindy Blackman (yanqui, su actual baterista y negra), hizo amistad con Buika y contó con el apoyo de Laura Mvula (inglesa, cantante, compositora y de color) para la composición, y eso no quiere decir que se haya rodeado de la gente ideal para rendir un homenaje a la música africana, porque precisamente ningún músico africano tocó en su disco.

Africa Speaks quiso hacer ver a Carlos como un guitarrista que apuesta por la innovación, arriesgando su carrera en una época en la que la industria musical está en crisis, pero su jugada resultó un fiasco y no lo digo yo, lo dicen también mis amistades que le dieron play al cd y no terminaron de oírlo completo.

Quizá si se hubiera puesto atención en la producción (los temas quedaron a la primera toma), o si el cd hubiera sido instrumental (sin los irritantes gritos de Buika), o si hubiese respetado los ritmos yoruba que tanto éxito le dieron años atrás… pero ya es tarde para eso: Africa Speaks es patético y pone de manifiesto la senilidad del que fue un gran músico.

1 de julio de 2019

Matar por Angela


El periodista Humberto Gasca está enamorado de la fotógrafa Ángela (fanática de todos los excesos, desde espirituales hasta carnales), pero ella lo rechaza por considerarlo demasiado viejo, así que despechado y negándose a la resignación, él no duda en convertirse en un asesino para deshacerse de todo aquel que logra captar la atención de la joven.

El autor de esta trama es Hugo García Michel: articulista, crítico musical, periodista, escritor, músico y comunista (CDMX, 1955), se convirtió en el ícono de la escuela del periodismo musical en los años 90’s y en una figura de culto por fundar proyectos esenciales para la cultura urbana como la revista “La Mosca en la pared”, así como por sus textos en publicaciones como “Este País”, “Marvin”, “Replicante”, “Nexos” y “Milenio”, y sus libros “Más allá de Laguna Verde”, “Cerca del precipicio” y “Emiliano”.

“Matar por Ángela” fue su primer libro, publicado en 1998 e inconseguible por 20 años hasta que Editorial Lectorum lo redita, y donde el autor parte de una atinada combinación de cursilería y suspenso trastocados con surrealistas vueltas de tuerca en una trama divertida, irónica e hilarante que evidencia hasta dónde se puede llegar por desamor y celos.

Por si no fuera suficiente, Michel describe con un particular estilo la vida nocturna de los músicos de rock, narración que se convierte en una fotografía de la psicología del mexicano noctámbulo, pasando con destreza de la visión antropológica al análisis moral de millones de personas que tratan de descargar su vaciedad existencial en la diversión pasajera que proporciona “el reventón”.

Históricamente “Matar por Ángela” cuenta con interesantes anécdotas a sus espaldas:

1. en principio la publicaría editorial Nueva Imagen, pero a punto de irse a la imprenta hubo un recorte de presupuesto y no se editó. Luego, Sandro Cohen recomendó a Hugo con Jaime Aljure, quien acababa de fundar Sansores & Aljure, que fue quien la publicó, mas pasó desapercibida para la crítica, pese a tener excelentes ventas. Al punto de la reedición la Sansores & Aljure quebró y es Lectorum quien la reedita con excelentes resultados.

2. ante la contracción del mercado editorial de aquella época, Hugo escribió “Matar por Ángela 2” a manera de blognovela y por entregas, misma que tuvo poca repercusión debido a la saturación de los blogs y a una trama que no conectó con los lectores que se enteraron de la serie.

3. el autor confiesa que es semi-autobiográfica.

Así, tenemos nuevamente en circulación “Matar por Ángela”, un libro que muestra a un escritor perspicaz, con gran creatividad y que no abusa de sus protagonistas. Está llena de diálogos breves, pero inteligentes en los que se combinan el sarcasmo y el humor negro con la ingenuidad y la sinceridad. Cuenta con impresionantes guiños y referencias disfrazadas no sólo a la cultura urbana, sino incluso al medio rockero, y lo más interesante: combina un estilo narrativo ágil y divertido con ligeros elementos cinematográficos que dan como resultado una novela irreverente, soberbia y vigente de principio a fin.

Hugo García Michel, Matar por Ángela, 292 págs. Editorial Lectorum, 2015